Bishop's Blog

Nosotros, que estamos acostumbrados a la religión, podemos pasar por alto preguntas obvias que personas que no lo están podrían razonablemente plantear. Si Dios es Dios, ¿por qué se preocupa por nosotros, una colonia de hormigas intrascendentes y difíciles? En otras palabras, si reside en puro amor y gloria, ¿por qué perturbarse? ¿Sería la creación simplemente una mala idea? La segunda pregunta comienza desde el mismo lugar desde el que comienza nuestra lección del Antiguo Testamento de Isaías 6. Dios es pureza y poder absolutos. No tiene nada que ver con la corrupción moral. Entonces, si descendiera entre nosotros, ¿no nos incineraría inmediatamente a todos? Puedes ver esta preocupación directamente en nuestro pasaje; es la conclusión a la que llega Isaías, el sacerdote del templo, su reacción a la revelación del brillo y la belleza de Dios es “uh oh”. Repetidamente, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, se nos dice que Dios es fuego consumidor. Acércate y ten cuidado. Por eso es bueno hacer las preguntas obvias que naturalmente pasamos por alto acerca de Dios, porque también nos revelan quién es este Dios con quien tenemos que lidiar. Porque cuando respondemos a estas preguntas, la naturaleza de Dios es aún más sorprendente y hace un reclamo más cercano a tu vida y a la mía de lo que hubiéramos supuesto. Quiero ofrecer esta respuesta en la típica manera homilética de tres puntos, que equivalen a una lectura de Isaías 6.

En el profeta Amós, leemos: “El león ruge, ¿quién no profetizará?”. La Palabra de Dios es el rugido de un león que se acerca a nosotros, ¡y el sermón es nuestro grito! Bueno, ¡nuestra predicación no suele estar a la altura de eso! ¡Imagínate un fuego en la chimenea, con cenizas cubriéndolo, pero debajo arden brasas, y una y otra vez el fuego estalla y salta! Eso es como la presencia de Dios en Su Palabra, la frecuente somnolencia en nuestra respuesta dice más de nosotros que de Él. La adoración es lo mismo. Isaías estaba en el Templo en una tarde normal. Estaba acostumbrado al funcionamiento diario de los servicios, como tú y yo estamos acostumbrados a la ronda normal en esta iglesia. Pero aquella noche, en aquel año “cuando murió el rey Uzías”, se le quitaron por un momento las anteojeras y pudo ver lo que realmente estaba contemplando. De la misma manera, el gran joven matemático Blaise Pascal escribió estas palabras, dos mil años después:

El año de gracia de 1654,

Lunes, 23 de noviembre, festividad de San Clemente, papa y mártir.

Desde las diez y media de la noche hasta las doce y media de la noche,

FUEGO.

DIOS de Abraham, DIOS de Isaac, DIOS de Jacob

no de los filósofos ni de los doctos.

Certeza. Certidumbre. Sentimiento. Alegría. Paz.

DIOS de Jesucristo.

Aquel fue seguramente un momento de Isaías, cuando se abrió el telón de lo acostumbrado y Pascal se dio cuenta de que, una vez que puso un pie en el lugar santo, se trataba de un fuego consumidor. Y la conclusión lógica fue que corría el riesgo de ser quemado fatalmente. Las palabras que cantan los ángeles se recitan en cada servicio de comunión: “santo, santo, santo” tres veces porque es perfecto e intenso. Y santo significa apartado, absolutamente hermoso y puro y poderoso y purificador, pero de la manera en que el fuego purifica. Nos quedamos sin aliento, nuestra atención es capturada por este único santo, el suelo tiembla bajo nosotros y el resto del mundo se desvanece por un momento en la nada. Bajo la ceniza, detrás de lo habitual, contra el fondo de nuestros propios pecados y nuestras muertes inevitables, escuchamos acerca de Aquel que no es como nosotros, sus caminos no son los nuestros, pero que nos ha dado la existencia. Eso es lo que realmente está sucediendo esta mañana en este lugar.

 

Pero, por supuesto, no somos destruidos. Todo lo contrario: este es mi segundo punto. . . Dios purifica los labios del profeta, aunque con un carbón ardiente. Esta salvación no está exenta de dolor, así como ser redimido por medio de la crucifixión de otro no está exento de dolor. Somos perdonados, protegidos, y luego se nos da la tarea de ser sus portavoces. Este Dios por su propia naturaleza es el que, nada menos, Santo-santo-santo, nos perdona y nos invita. Creando un espacio seguro, y luego extendiendo esta amistad, a nosotros, que en nosotros mismos somos como nada, eso dice todo acerca de quién es él, y como resultado, quiénes estamos hechos para ser por él, a pesar de nosotros mismos.

 

Pero estas no son las últimas sorpresas que este Dios tiene para nosotros. Porque podemos preguntar, si él es tan hermoso y poderoso, ¿por qué el mundo es como es, y por qué somos un desastre además? Isaías 6 también nos está diciendo que este Dios, que podría poner fin a todo en un instante, es de hecho un Dios de paciencia, que está jugando un juego largo. Isaías predicará, aunque Dios sabe que no será escuchado, y entonces los oyentes irán al exilio y volverán a la decepción, lo que hará que su esperanza y anhelo crezcan, de modo que, en la plenitud del tiempo, uno, como dice Pablo, "nacido de una mujer nacida bajo la ley", sino Dios mismo, que aparecerá en medio de su propio mundo por lo demás triste. Sorpresas en Isaías 6 sí, la mayor de las cuales es que el remanente de los fieles del que habla Isaías se reduce a uno.

Y así, en tercer lugar, escuchamos al final de nuestro pasaje, que el profeta pregunta “¿hasta cuándo?” ¿Cuándo regresará verdaderamente el remanente? ¿Cuándo tendrá lugar el brote de la semilla santa? ¿Cuándo contemplaremos al santo, santo, santo Señor que también nos preserva y viene entre nosotros como “Emmanuel”, Dios-con-nosotros, como se nos dice en el siguiente capítulo del profeta? La respuesta, por supuesto, es Jesucristo. Él es, en primer lugar, el tres veces santo, el más hermoso y poderoso. Él es también cómo un Dios así viene entre nosotros sin incinerarnos, cómo nos purifica para estar ante él, perdonándonos. La hora de este ha llegado. Eso es lo que la vida de la Iglesia, el evento de este servicio, el llamado a nosotros sus siervos, lo suficientemente valientes para decir “envíame a mí”, para decir que esta es la hora, y Jesús es el que nos revela quién es este Dios sorprendente. Y si eso es así, entonces esto es lo que tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento llaman “el tiempo aceptable”. No se nos ha dado la eternidad para ver y responder. La profecía no es sólo información, es también invitación, o mejor aún, convocatoria: “¿Quién irá por nosotros?”, ¿el único Dios que es Padre, Hijo y Espíritu? Nosotros, aquí y ahora, en una circunstancia tan arriesgada y confusa como Judá en el siglo VIII, en peligro por dentro y por fuera, como a veces sentimos que están la iglesia y el mundo. Pero lo nuestro no es desanimarnos ni perdernos en todo eso. Lo nuestro es quedarnos sin aliento, lo nuestro es sorprendernos por la dolorosa misericordia de un Dios así, lo nuestro es reconocerlo santo y, sin embargo, cercano en Jesús, lo nuestro es darnos cuenta de que el momento es ahora y decir, por su gracia, “aquí estoy, envíame”. Amén. 

Ordination Homily

Before I begin this morning, I have a more general word about ordination. I once read that, some years ago, Brown University wanted to put in sidewalks on campus.  But first they let students walk where they wished for a year, so that they could see where the grass was worn down, and they then proceeded to put sidewalks in the actual walkways.  Ordination is something like that- we ordain the one who already is effectively a servant, a deacon, so that we come here to confirm the obvious with a blessing.  That is certainly true of this morning in the case of Carrie. And of course at a personal level this is a happy occasion for us all.  Over the years we have joked that we should introduce potential ordinands to Carrie and if they don’t like her, we’d reject them on the spot- something is the matter with them!

I want to begin his sermon with a book review- full disclosure, I haven’t read the book, why should that stop me, but I have received a good synopsis of it from a friend. The book is Ian McGilchrist’s ‘the Master and his Emissary,’ though we all know something of the argument since ‘right and left brain’ has entered common parlance.  The author gives an example from the natural world. A robin scans the ground. The bird uses the right eye (left brain) to look down and distinguish a seed, edible, from a pebble, not. Without that ability the bird would die. Then, taking flight, with the left eye (right brain) the bird is scanning the horizon far and wide for any hawks. That seed won’t do any good if the creature is devoured the next moment!  Well, your problem and mine are no longer pebbles and hawks, though we have our own kinds of threats close and far. Fast forward many millenia, and our right brain sees the big picture, the pattern, the story beginning to end. Meanwhile, conversely, back at the ranch, we have to attend to the things and people and relationships and tasks that get us safely and, we hope, fruitfully through our day.  Take one last step with Dr. McGilchrist- the point isn’t two mini-brains, but their relationship, their dialogue, of the most intricate and subtle kind, way more so than any AI.  End of book report!

Later on in II Corinthians, in chapter ten, we read that we are to ‘take every concept captive for Christ.’ Carrie, a whole lot of the mission theology you now are studying at a doctoral level is packed into that sentence!  Let’s take brain hemispheres captive for Jesus. And then let’s hear their duet sung through Ii Corinthians, and imagine what Christian mission from the right and left hemisphere of the mind of the Church would be. And finally let’s bring it home to this place, this morning, this deacon. 

A saint for this season, perilous as it is, is Francis, a distant mirror for us across eight centuries. The great rood screen cross in Church spoke to him in his trauma. Jesus on the cross said to him, ‘Francis, repair my church.’ And so he set out to the country chapel of San Damiano, fallen into ruins, and began to rebuild it, with his hands, brick on brick, and caring for the lepers who lived nearby. Diaconal indeed. And that is important, and worthy of expending one’s life, on the concrete struggles and possibilities of actual churches in real villages barrios reales. That is where people hear the Gospel and receive Christ’s body, and suffer and serve. That is where you, Carrie, have labored, with your ministry of encouragement and accompaniment. We who work in the Church know how granular, how particular, it is, frustratingly and amazingly so. Your work has gotten down to context, which is also a buzzword in the mission speak. That is mission of the left hemisphere. We drift from that anchor at our peril. In the Episcopal world that means parishes, places, no matter how our culture drifts into the sphere if the cyber-disembodied.

But of course, to follow out my Franciscan theme, that same saint sang a hymn to the cosmos. He travelled a thousand miles perilously to meet Saladin the Muslim general in Cairo. He began a spiritual family of beggars who would spread across the world. His parish, to borrow Wesley’s line, was the world, indeed the universe, wherever Jesus was Lord!  His, our, mission, even if we never leave greater Dallas, reaches to the ends of the earth, for we are all called to be right hemisphere disciples as well.

Carrie, you have had just such a ministry among us, because you are a servant of Jesus Christ, lord of the horizon as well as of the hamlet.  Your charism of friendship has led us to friendships precious to us, not theories, but relations to brothers and sisters in Christ, which remind us that there is no white or black Church, because the wall of division Paul speaks of in Ephesians 2 is already broken down. Amen. Amidst all the concrete demands of ministry to congregations right here, you have recently been in dialogue over zoom with fellow evangelists in southern Kenya. Meanwhile, you are just back from South Korea, where you played a leadership role in the global evangelical Lausanne movement, all of which is about as right hemisphere as you can get. My exhortation to you this morning is to forge ahead, Adelante, in all these directions, because we need the example of both hemispheres of mission in concert.

The Church’s intricate two-hemisphere mission is on display through II Corinthians, from which our epistle reading comes.  Paul has worked through a stack of pastoral issues in the first letter, some quite distressing, and here too the letter begins in a granular mode with encouragement to his friends, and ends with a more personal note about the ‘thorn in his own flesh.’  Paul could mimic a famous Boston pol, that all pastoralia is local.  But he keeps returning to the great claims, deep as eternity and wide as the world, that Christ has died, so we all have truly died in him, that God has already reconciled the world in Jesus, of which news we are called to be diaconoi, servants,  living out the appeal: be reconciled, let your life catch up with its deepest reality. Along the way he insists that distress in Jerusalem, another thousand miles away, is also their problem, because they are all a fellowship, a body. The missional vision of II Corinthians can only be seen with eyes serving both hemispheres, both having been taken captive by the ascended Jesus.

No one in this room is less comfortable with Saint Carrie, than Carrie!  I opened with a word about ordination, so let me close with one as well. We are proud of your diaconal ministry past and future, but we ordain deacons to remind the whole body that it is to be diaconal, each and all. For the same reason we ordain priests so that I Peter 2 should echo in our hearts, that we all are a priestly, which implies an evangelistic people. And bishops? We all have a share in the work of traditioning, of handing on what our grandmothers and grandfathers in the faith have given us. Carrie becomes a deacon so as to be a living reminder of our call to be servants, in word and deed, near and far, of the reconciliation already enacted in Jesus Christ, to whom be praise and glory now and forever.    

Previous12345678910 ... 152153

Complete the Race (II Timothy 4:17)

At the end of our vacation we find ourselves in Chicago for its Marathon weekend (the fastest, I have read this morning, perhaps because it is cool and relatively level). Marathons offer many good things. You can see world-class athletes from places like Ethiopia and Kenya. There is a feel of fiesta with signs by family members, getups by some for-fun runners, and food for sale.

But as I looked out my hotel window at 7:30 a.m., I watched the race of competitors who have lost legs or their use. Wheeling vehicles by arm for 26 miles means serious fitness and determination.

Those competitors were to me, this morning, a symbol of the Church too. For each is wounded. The larger family cheers them on. Each by grace has risen up to run the race. Ahead is the goal, the prize, the welcome home. We find the companionship of Jesus the Lord, there, and along the route too.

Amen.

GRS